Bisikan hati

Si kecil ini,
Suatu waktu dulu...
Dulu... masa kakak kecil... mama cakap...
Kakak, mama jumpa kakak kat bawah pokok...
Adik Kimi, mama jumpa kat tepi longkang...
Adik Amalia mama jumpa kat tepi tong sampah...

Dulu...
Kakak tidak pertikaikan...
Bila mama cakap... semua anak mama, mama jumpa kat merata tempat...
Mama juga cakap, Najmi mama jumpa kat hospital...

Sekarang... bila adik Najmi lahir...
Kakak cakap... mama bohong...
Sebab kakak tahu, adik Najmi lahir dari perut mama...
Sebab dulu, perut mama besar, kemudian dah kempis...

Dulu... bila kakak cakap kakak anak orang,
Jiran tetangga tidak percaya,
Mereka kata kakak cakap begitu kerana mama cakap kakak mama jumpa bawah pokok,
Tapi sekarang, mereka seakan berpakat...

Semuaaaaa kata muka kakak berbeza dari adik adik kakak...
Tapi... mama cakap.... semuaaaaaaa anak mama berbeza rupanya...
Kakak ada telefon, kekadang kakak bercakap dengan mak kakak dalam telefon...
Dan jiran kita mendengar...
Mama biarkan saja...

Biar apa tanggapan mereka...
Mereka tidak pernah bertanya...
Jadi, mama tidak perlu menerangkan...

Yang penting...
Siapa kakak dihati mama...
Dan kakak ada dua ibu yang menyayangi kakak sepenuh hati...

Tidak seperti pemanggil itu... dalam sedan,
Dendam pada ibu yang tinggalkan dia ditepi tong sampah... rasanya belum terpadam....


19 mei 2009